Дорога и высокие деревья составляют бесконечный коридор. Сейчас мы пересекаем невидимую границу миров, и радио замолкает. Я попадаю в пространство бесконечного покоя, где шумит волна, барабанит дождь с крыши над верандой. Людей здесь почти нет, а те, что есть – немые. Они беззвучно развешивают полотенца на сыром ветру и кутаются в пледы, разгружают лодки и собирают мокрые камни на берегу, набирают питьевую воду и ставят под деревянными сваями дома. Они что-то говорят друг другу, но слов не слышно. Ветер несёт с моря потоки мокрого воздуха, а серое море снова и снова набегает на омытые гладкие камни…

Я сижу в ветхом кресле-качалке, под ногами поскрипывает половица. Слева на полках рыбаки оставили сапоги и старые сети. На стене прибито мутное зеркало. За спиной у меня крохотный домик с наглухо закрытыми окнами. На двери – замок. На деревянной скамье уныло смотрит вдаль жёлтая банная уточка. На руках у меня пригрелась, поджав лапки, серая кошка. Она свернулась клубочком и дремлет. Я раскачиваюсь в кресле, и море становится то ближе, то снова немного дальше от меня. И я тоже сплю. И сквозь сон слышу, как шумит море.

- Снова следите за мной? – не открывая глаза, мысленно произношу я, всё ещё надеясь, что не сошла с ума. Молчание огорчает меня, и я продолжаю раскачиваться. Кошка потягивается и убегает прочь.

- Вообще-то, это ты всегда следишь.

- Обидно..

- Да я и не против. Просто ты уже слишком зависима от подобных мест. – Старик стоит, опершись о деревянный столб веранды, задумчиво стряхивая с рукавов старую рыбную шелуху.

- А что в этом плохого?

- Почему ты не с ними? Ваш домик там..выше..

- Хотите, чтобы я ушла?

- С чего бы? Они придут и позовут тебя обедать, станут докучать, почему ты здесь одна.

- У меня есть отговорка. Я смотрю на море и отдыхаю…

- И что хорошего…

- А что хорошего в облике старика, а?! – я почувствовала, как моё сердце сжимается.

- А по-другому тут нельзя. Что-то вроде аватара. – старик заулыбался.

- Почему тогда я «как я»? – я окинула себя взглядом, резиновые сапоги, тёплая куртка.. Мои волосы растрёпаны, а кожа впитала соль. Захотелось рассмеяться.

Старик промолчал. Я тоже затихла и уставилась на неизменную картину: капли с крыши, деревянные перегородки веранды, бесконечно туманный горизонт и серое небо. Слева послышались шаги по тропинке из бурой гальки. Белые крылья мелькнули в воздухе и исчезли.

- Чего это ты здесь одна?